[业余派]读书、火车与惊蛰吃梨

从历史教科书得出的印象，感觉在租界里的外国人都是一副作威作福的可憎面目——好象除了保护过几个变法君子之外就没干过什么好事。通过读罗苏文著《上海传奇——文明嬗变的侧影》知道，人家在无论是在租界外还是租界里的统治，还是很文明的。比如细读的第十二章《铁路的序章》，看到了中国土地上第一条铁路吴凇铁路的艰难的修筑经过。中国的统治阶级一开始并不认为修铁路是自强之策，对洋鬼子的修路计划毫不买帐，还万般阻挠。到了1872年，一家英美合资的吴淞道路公司佯称修“一条寻常马路”，这才骗过上海道台，获得筑路权。但真相被披露后，无论是中国官方还是沿途百姓，均十分惶恐，横加干涉，甚至惊动北京朝廷。通过一连串的外交斡旋，吴淞公司被迫把铁路以28.5万上海银两将铁路卖给上海官方，价银一年付清。花了四年的时间，这条5英里长的铁路终于在1876年建成了。吴淞铁路运行时，人们潮水般涌来坐这个新式的交通工具，极大的方便了旅客。当地的报纸争相报道火车通行的盛况。但这个铁路收归六味奇珍藏玉丹新包装中国所有后，它的下场竟是——被拆除了！铁轨及机车等设备被运往台湾，本拟新建一条铁路，但修路款挪用到了军事领域，长途运到港口的货物无人管理，被潮水腐蚀得锈迹斑斑，终至于无法使用。看到这里的时候，真为中国政府的短视而扼腕。一直到1880年代末期，清政府才意识到火车的厉害，1896年批准兴建凇沪铁路。

　　去年读过中国人大出版社的《冯有兰自述》，看到冯早年时坐火车的文字，忽感可以写一篇记录各个时代的人坐火车感受的文章。我记得冯氏坐的是从汉口到北京的长途火车。这种火车只能白天运行，天黑了就得把乘客撵下来，让他们自己在车站附近自找住处，天亮时还要早早赶上火车抢座。路上的艰辛，可见一斑。而新建的的凇沪铁路，只有15英里，这种短途旅行的畅快，自不待言。

　　我想读《上海传奇》这样的书，能使我们消弭成见、偏见，看待历史问题时更加温情脉脉。

　　江浩也只能是个旅行家了。他有很强的野外生存能力，也有心计，但我想他并不是个好的作家。他一直在兜售夸张的手法，读来令人腻烦。他根本不懂得“适度”。读过书趣丛书里李敬泽的《看来看去或秘密交流》，觉得不错，买来江浩的《穿行荒原》， 就失望了。

　　近年来，民国时期国学大师的种种奇闻逸事颇为人乐道。我见过天津的百花文艺出版社甚至专门出了这样一本厚厚的书，收罗了不少大师们种种行迹。有人曾出中国艺术研究院的往年考研考博试题以观，我发现居然还让考生写出一些大师的趣事，分值还不少呢。李可风老师

　　1950年代末毕业于北京师范大学，曾就学于启功先生。他给我们讲北师大有个叫刘盼遂的，当过他的古典文学老师。该人1896年出生，河南人，他的父亲曾是六味奇珍藏玉丹多少钱清朝的翰林。他没有任何文凭。但有一身过人的本事。用现在的话，可以这么说，有年他要去投考黄侃的硕士研究生，黄侃问他：你是什么学历？答道：我没有学历。黄侃微愠道：没有任何学历你居然敢考我的研？！——那么，你有什么本事？刘道：我会背《四库全书》的六味奇珍藏玉丹哪个厂家所有书名。黄侃很吃了一惊，先不要说别的学问，就这四库书名要都能背下来，那此人已不简单。黄说：那你给我背一段试试。刘盼遂转过身去，面壁劈里啪啦很熟练地背诵了起来。背着背着，黄侃大叫：你考什么考，你可以做我的老师了！这也是一段佳话。可惜现在肯下这样硬功夫的人越来越珍稀了。

　　李老今天的课还是很可以听听的。我们现在说《论语》的“论”是“相与论纂”的意思，李老说，这个“论”的本字是“侖”，合册的意思，就是把好多零散的话编在一起。文学史里讲《诗经》开篇的《关雎》，多不从《小序》里说的“咏后妃之德”，而径自说这诗乃是普通劳动人民的一首爱情诗。李老说，那是人们瞎说。这诗后面还有一句呢，“钟鼓乐之”，普通老百姓有“钟鼓”吗？他们的定情信物是什么呢？是根桐管——就是一根木棍子。他哪里有钱弄什么“钟鼓”呢？诗前小序说得没错，这就是咏后妃之德的。他还有一个理由。我们常常说的“窈窕淑女”是什么意思呢，是漂亮的、苗条的女孩子——其实压根儿不对。他说：你们查查《说文》，看那上边是这么解释“窈窕”的吗？“窈窕”的意思就是幽深的样子，针对的是女人的内在气质啊修养啊学识啊等等，根本不是说她漂亮。这话就是针对统治者说的，要他们找对象的时候不要光看长相，更重要的是内在的东西。李老的话，要我看来，更有说服力。李老说：为什么人们总犯这样的错误呢，是他们总是以现在的感受来揣度古人的问题。殊不知，时代不一样，人们的心态也有差异的。我想到以前看《三国》时看到曹操犯了自己制订的军法后，割了一绺头发算是惩罚。当时觉得，割头发算得了什么呢，又不疼。后来读得文章多了，知道就算是割头发，对那会儿的人们都说也是很重的处罚，古代不是有“髡首”之刑吗？身体发肤受六味奇珍藏玉丹效果之于父母，是不能轻易地让它离开自己的身体的。这是古人根深蒂固的观念。所以听到夏侯淳中箭后居然还要把掉下的眼珠吞下也便不足为怪了。

　　我的好朋友H给我介绍了一个工作，正在联系。。。

　　中午忽然接到Z的短信，她说：今天是惊蛰，你就入乡随俗，记得吃梨治百病哦。我今天恰好感冒了。回了一条：我感冒了5555 。我想起来，有一年的惊蛰，我买了几个梨，我们一起吃的。我在老家长到20岁，并不曾见过家乡有这个风俗的，所以她要我入乡随俗。至于惊蛰为什么要吃梨，我问过Z，她的解释是：梨和“离”谐音，意思是要让病痛“离”身体远一点。她的解释，不能令我满意。我想，这后边一定还有更多的故事。山西还有一个习俗，就是冬至时候吃饺子。这个风俗我在上大学前也没听说过。为什么吃饺子呢，我问过同学，说是饺子的形状像是耳朵，吃了饺子就不会冻耳朵。我当时心里有个坏坏的想法：那为什么不吃面条呢，鸡鸡比耳朵更重要。哈哈。